星海28年的新漠港，是人类钉在太阳系边缘的一枚巨钉。从同步轨道俯瞰，它像一片匍匐在戈壁上的金属森林，却比任何森林都更高峻——十二座千米级的发射悬臂如钢铁巨臂般伸向苍穹，每一根悬臂的末端都悬挂着半透明的能量护盾，淡蓝色的粒子流在护盾表面流淌，像给巨剑套上了冰棱铠甲。港区中心的主穹顶直径足有五公里，采用纳米晶硅材料锻造，在晨昏交界处折射出七种虹彩，将下方的调度场照得亮如白昼——那里停靠着二十艘等待检修的先驱者级星舰，银色的舰体上镌刻着历代宇航员的名字，像一群静候冲锋的骑士。
靠近港口核心区，能看见数百条电磁导轨如蛛网般蔓延，搭载着液态氢燃料罐的悬浮列车在导轨上疾驰，金属轮与轨道摩擦的嗡鸣混着远处引擎的低频咆哮，组成一曲机械的交响乐。维修平台上，体型庞大的伺服机器人正用激光切割机拆解老旧的曲率引擎，淡紫色的离子焰喷溅在防锈涂层上，留下一朵朵绽放的金属花。而在最显眼的0号发射台，先驱者号的周身被淡金色的引力场包裹，支架上的工作人员如同蚂蚁般渺小，却正用手势指挥着最后的校准——他们的头盔上反射着星舰表面的冷光，那光里似乎已经藏好了银河系的群星。
新漠港的地面并非自然形成，而是用300米厚的加固混凝土浇筑而成，下方埋设着上万台量子振荡器，用以抵消星舰发射时的冲击波。港口边缘的防风林是基因改造的银叶杨，树干高达百米，叶片在真空抽吸装置的吹拂下沙沙作响，像在为每一次升空吟唱赞歌。当第一缕朝阳掠过主穹顶，那些镌刻在悬臂上的标语突然亮起：“人类的征途是星辰大海”——鎏金字体在阳光下闪耀，让整个巨构仿佛有了灵魂，不再只是钢铁的堆砌，而是一座活着的、通向宇宙的门户。
这里没有海，却比任何海港都更汹涌——因为它吞吐的不是船只，是人类的梦想；它连接的不是陆地，是未知的星空。站在港区入口，抬头望去，唯有震撼能形容这份宏伟：十二座悬臂直插云幕，主穹顶吞吐着虹彩，星舰的轮廓在护盾中若隐若现，而风里，已经飘来了宇宙的味道。